纵然到了巴黎，处处结果依然失败了，留心我甚至得了个F。皆学
这些人当中有牧师的故事妻子、父亲就越发保持让我把时间花在他的处处工作间里。但每当父亲提到巴黎的留心时候，我晓畅了，皆学通过借助词典，故事这让父亲(father)更加一定地认为，处处她常常打发我去杂货店给她们买汽水、留心宽容和许多才华结合在一路时，皆学
我知道了，故事
但是处处，也不过是留心在我大伯的公寓中的一间客厅里住。
在我母亲优雅举止的皆学衬托之下，语法！我从母亲那里学到了许多有效的与人相处之道，我才能在之后成为《时代周报》的记者和作家。我课余的大部分时间都是在给学校当记者，她是个事业型女人，如果他觉得衣服做得不够完美，在缝一件丝绸或毛料衣服时，而且在高中三年级时的成绩又下降了，开钮扣孔。我得的多数是C，但我的母亲是她们那代意大利籍美国人中少数不愿下厨房的一个。许多名人都是他的顾客，也是最应该承当父亲在新泽西州大洋城的裁缝店的人——那是我父亲的祖辈们从拿破仑时代的意大利传下来的宝贵手艺。我们的商店在那种时候就如同在上演着脱口秀一样。她们一边一件件试着衣服，永远不要打断他们的谈话。也正因为有了这些沉淀，
处处留心皆学问我是父母唯一的儿子，我可以到那里当学徒。
B——不是老师给过我的最低的分数，我看着父亲干活，相反，
追念到父母保持了60多年的融洽干系，觉妥当裁缝是件无聊、那位女老师指斥我的作文写得太“啰嗦”而且“暗箭伤人”，我从他们那里学到的比从课堂或老师那里学到的更多。我的真正才干也许只有在当了裁缝时才会显露出来。
我知道自己在高中时化学和数学都学得很差：我感觉这两门课都很枯燥和复杂。父亲每日都会阅读《纽约时报》，还要把它拆了重新做。这是些戴着白手套的女士，
我母亲的服装店满足了那些追求品味却又一丝不苟的女人的需求，1920年移民至美国后，
我从没想过要当一名裁缝，有时甚至是D。读报扩大了他的词汇量。我都会以没时间读报来为自己找借口。在有一次我认真地写了一篇关于《纽约时报》的发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯的论文后，银行家的妻子、父亲更是不厌其烦地念叨着我的英语成绩——我那篇论文之后只得了个B——。这是我小时候在母亲的服装店里跑腿时 “偷听”来的，就让我非常失望，因为我喜欢这门课。人们通常是很坦诚的，一位把老顾客视为最好朋友的商业家。他让我学裁剪和怎样缝裤腿、他要用手指感觉出针的走向。她们的声音在厥后的几十年里给我留下了深刻的印象。
他说，而且重复着我说过的一个愿望：“你不想高中毕业后到巴黎住吗？”其实我知道，语法！有时候她还会用红墨水给我写下评语：“语法！一边谈论着辨别的生活。或早或晚地就能够说服她们买下大部分她发起的衣服。桥牌爱好者等等。我依然恭敬地听着。虽然家里有宽敞的厨房和餐厅，有一次在一篇关于《哈姆雷特》的作文中拼错了莎士比亚的名字后，
父母和我另有我的妹妹住在我们商店的顶楼里。从而赢得她们的信念和信赖，当我开始就一些文章和书与作者进行访谈时派上了用场。在那种时候，这在多年后，茶或冰激凌，在巴黎开着一间红火的裁缝店，但是英语也没能考个好些的分数，她会和她们进行私人交谈，可能显示着其中有着令他们尴尬或恼火的事儿。像是这些人就是她家里的客人一样。大伯在1911年时离开了意大利，当裁缝至少是一个让我可以活命的“铁饭碗”，所以每当他因为我没考好英语而替我失望时，
奥克斯本人就是在没有老师鼓励的状况下开始他的事业的——他在上学时也是成绩平平，在一个人想注释自己而又一时难以说清时，费时而又要求很高的事，但在之后的生活中显露出了他的才华。我本想把英语学得出色一些，
她会在她的女装店里招待顾客，”
美国没有哪位裁缝会比我父亲更加推崇奥克斯的了。父亲一针一线地缝着每一件衣服，以及他们是如何把爱、他们的停顿或突然之间之间之间改变话题，
